течение времени помноженное на пустой подъезд

  

через пять минут я смогу ответить
взглядом на твои слова.
можешь молчать.
можешь говорить.
можешь продолжать с полуулыбкой
смотреть в это пыльное окно.
можешь давить на кнопку дверного звонка.
можешь курить сигарету одну за другой,
кончиком пальца касаясь уголка глаза,
трогательно сдувать непослушную прядь волос.
можешь готовить в своем воображении
убийство, можешь
продумывать каждый свой шаг.
можешь планировать каждый свой день.
через пять минут я смогу открыть дверь.
через пять минут я стану прошлым.
через пять минут меня засыпет пылью
из твоих распахнутых глазниц.
через пять минут твоя сигарета рассыпется в прах.
через пять минут я смогу..
я смогу говорить.