про руки

 

Эти руки касались плит.
Эти руки касались тьмы.
Эти руки тонки, до безумья тонки,
И только имен не осталось в памяти.
Указательный палец увенчан сломанным ногтем,
Средний похож на загнутый коготь
С ногтем-луною,
Безымянный робок и прячется сбоку,
А мизинец нахально выгибается вверх.
Большой палец изящен, а все остальное
Похоже на сон.
Вот- реальность тех рук,
Что касались плит.
И если кто-нибудь
Скажет мне, что я- сух,
Я закаркаю, а не засмеюсь-
Потому что так будет лучше
Восприниматься на слух.